竹，“岁寒三友”之一也，历来深得骚人墨客青睐，素有“贞而不介，弱而不亏”、“高风亮节”、“宁折不屈”的赞辞。

　　乡野中有一竹匠，对“宁折不屈”却颇有微词：“果真宁折不屈么？过过火方能知道！”

　　过过火者，制作竹器一道工序也。

　　竹匠长于制作竹椅。方椅、圆椅、躺椅、坐椅、太师椅、子母椅……无一不会制作，且件件活儿既结实又精巧。竹椅的零部件有弧形、钩状、丁字撑、凹形叉等等，为了改造竹子的“直性”，少不了一炉沉沉而燃的谷糠。竹匠把竹子放于炉上熏熏烤烤一番（火候的掌握自然最为讲究），要直，则可直如笔，要曲，则能曲如钩。一根竹子在他手上，就如捏面筋一般，伸屈盘绕自如，要圆要扁随心所欲。

　　“过过火”是个绝活。

　　竹匠身世坎坷，据说青年时喝过的墨水不少。白居易的《养竹记》，谢庄的《竹赞》，还有谁的《黄冈竹楼记》，他还能背上几句。但他养家糊口还是靠竹匠活。

　　老竹匠阅竹多，通晓竹性。凤尾竹、观音竹、歪目竹、刺竿竹、苦竹、麻竹……他都见识过。乡人说，知竹者，莫过竹匠。

　　竹匠已故世多年。